언제부터인가 퇴근 직전엔, 항상 이를 닦고 얼굴을 씻곤 해. 저녁부터 시작되는 나만의 세계 더럽혀지고 싶지 않은 마음 때문에. 오후에 찌든 흔적을 풍기는 이들로 붐비는 길, 끈적이는 몸뚱이를 등지고 버티길, 두 시간 정도 거치면 당도하는 동네 커피숍. 멋대로 뱉어낸 배설물이 가득한 1층을 피해 층계를 올라 마주한 유리문 안쪽, 또 하루 휩쓸리고 돌아온 생존자들이 몸을 추스르고. 창문 밖에는 의식을 내려놓은 행진이 시작되고, 오늘 그 어느 때보다 맑게 핀 표정으로 밤을 맞겠지. 비결은 Alcohol보다는 Caffeine 각성의 늪 속으로 들어갈래. 비결은 Alcohol보다는 Caffeine 각성의 늪 속으로 들어갈래. 가끔 가족조차 피하고 싶은 밤이 와. 혹시 연락이 안 돼도 날 찾지 마. 홀로됨에 대한 기회비용, 언제든지 지불할 준비가 돼 있어. 펼친 책, 가득 찬 활자들은 사실 자기 최면을 위한 간단한 도구. 어느 새 시선은 탁자 모서리에 맺히고 시작되는 늦은 밤 백일몽. 이건 효율과 생산을 강조하는 바깥 세상을 향한 일종의 저항과도 같아. 개미들 기준에선 철저한 낭비. 내겐 시간과 대면하는 정교한 방식. 일과 사람 관리에만 집착하는, 맹목적인 충성은 내게 맞지가 않아. 자정까지 남은 시간을 독차지해도 늘 책 한 권 읽기도 벅차지. 창문 밖에는 의식을 내려놓은 행진이 시작되고, 오늘 그 어느 때보다 맑게 핀 표정으로 밤을 맞겠지. 비결은 Alcohol보다는 Caffeine 각성의 늪 속으로 들어갈래. 비결은 Alcohol보다는 Caffeine 각성의 늪 속으로 들어갈래. 말 섞을수록 뭔가 소모되는 느낌. 멋대로 뿌린 명함처럼 어느 술집 나 없는 곳에서 대체 네가 뭔데 멋대로 참조하는 내 신상 명세. 만나자마자 마치 십년지기처럼 쉽게 잘 친해지는 그런 이를 보면, 대략 둘 중 하나, 길 잃은 강아지, 다른 부류의 얼굴 뒤는 보통 시커멓지. 남발하는 약속, 감사의 표현, 반가운 표정 짓지 마, 안 그래 보여. 제발 좀 한마디를 해도 진짜 찐하게. 마지막 경험마저도 기억나지 않네. 나 자신을 포함, 사람에 질린 내가 정립시키고만 만남의 기준. 내 앞자리를 비운 채 기다려. 오직 침묵할 줄 아는 이를 위하여. 창문 밖에는 의식을 내려놓은 행진이 시작되고, 오늘 그 어느 때보다 맑게 핀 표정으로 밤을 맞겠지. 비결은 Alcohol보다는 Caffeine 각성의 늪 속으로 들어갈래. 비결은 Alcohol보다는 Caffeine 각성의 늪 속으로 들어갈래