说上一段单口相声。过去我不是说相声的，我小时候家里没辙，念了几天书，就给我找了个学徒的地方。头一回是古玩铺，论起来古玩铺有真学头，里边学问不少，我学了一年多，别的没学会，就学会了抱孩子。家里看我整天给师娘抱孩子，什么也学不到，就托人送我去学厨子，就是现在说的炊事员，又是一年多，我就学会了剥葱剥蒜！后来，我觉着说相声不错，正巧我的老师就住在我们一条胡同，我就跟家里说：“我去说相声。”可是老师不收，后来怎么又收了呢？因为有这么一件事情，老师看着我够说相声的材料，又非收我这个徒弟不可。   发生件什么事呢？在我们住的胡同口有个木器铺，卖桌椅板凳，掌柜的有个外号叫“老白干”，一来说他好喝酒，喝得还挺凶。起来就喝，喝了就醉，醉了就睡，睡醒了去耍，输了回来心里懊糟，得喝；赢了钱心里痛快，更得喝。二来是说这个掌柜的待人比白干还辣，二锅头才六十五度，他这老白干足够一百零八度，对人甭提多苛刻啦。   他柜上本来有两个人替他干活，从正月初一干到腊月三十也挣不了几个钱，每天还吃不饱。就这样，老白干还觉着不上算，想来想去，想找个徒弟，就把工人散了。老白干为什么散工人，找徒弟呢？因为用徒弟只管吃穿，不给工钱，吃的是剩粥烂菜，穿的是他的破烂衣裳，一个徒弟按规矩要学三年零一节，其实有一年来的，徒弟就能干活，剩下的两年全是给他白干，而且徒弟还能伺候他。他找徒弟的贼心还挺大，老怕徒弟偷他，桌椅板凳，当然是谁也嚼不动啃不动，他最怕偷他酒喝。所以他找徒弟除了条件挺苛刻以外，还要当面考问。老白干考徒弟的方法很简单，可是挺特别，来了好几个都没考上。   头一个是他本家给荐来的。他问：“你愿意在我这儿学徒吗？”“是，愿意。”“我给你看样东西。”老白干说着就回身从柜橱里提溜瓶儿白酒出来，冲小孩一举：“你看这是什么？”小孩一看瓶签写着山西汾酒，就说：“是山西汾酒。”   “啊，认识酒，还知道产地！”老白干心说：不要。小孩又说了句：“这是著名的老白干。”   啊，刚来就叫我外号！更不要啦。   介绍人把小孩领回去还直抱怨：“你怎么当面儿叫掌柜的外号？他还能收你！”您说这小孩够多冤！   过了几天又有人给他荐了一个来，老白干还问那句：“你愿意在我这学徒呀？”“愿意。”“我给你看样东西。”老白干这回从柜橱里拎瓶黄酒出来：“你看这是什么？”“是陈绍，又叫花雕。”“啊！酒的小名你知道，大名你也知道。不要！不要！”介绍人心说：这掌柜的又喝多了吧！怎么答对了倒不要？   就他这考法，一连几个都没考上。后来这件事就传到我耳朵里了。我就跟家里人说：“我上木器铺学徒。”家里说：“那可不行，老白干对工人那么辣，上他那儿学徒，谁也受不了。”我说：“我能受得了。”“他可不管饱吃！”我说：“那没关系。”“他得考。”我说：“我去了，一考就中。”家里见我非去不可，就托人把我荐去了。我跟介绍人到了木器铺之后，对我也还是那一套。   “你愿意在我这儿学徒吗？”   “啊。”   “受得了吗？”   “我没享过福。”   “我给你样东西瞧瞧。”说着也从柜橱里提溜出一瓶白干酒：“这是什么？”   我看了看瓶签儿一摇头：“不知道。”   “嗯！有点儿意思。”又回手拿出瓶黄酒来；“这是什么？”   我还是一摇头：“不知道。”   “嗯！”老白干把瓶盖打开，把酒瓶往我胸前一举：“你问闻是什么？”   我伸着鼻子一闻，一皱眉头，往后一退。   “闻闻是什么？   “马尿！”   “好！好！就是你，可找着好徒弟了！好极了！”   介绍人在旁边又气又笑，心说：这老白干是什么毛病？把酒当马尿，骂了你，你倒要了，真是什么人都有。   从这以后，我就在木器铺学上徒了。这家伙是够厉害的，我起五更，睡半夜，还没吃过饱饭。老白干又好打牌，每天不过十二点不回来，我得给等门。他半夜回来，我就得给他拢火沏茶，他还说费煤：“你来这么几天，烧多少煤球儿啦！得省着点儿。”我说：“唉。”   有一天，他傍天亮回来的，我没给拢火，过去一看，老白干躺在床上睡得挺香，嘴里还红中、白板的说着梦话，我走过去：“掌柜的！掌柜的！您醒醒！”老白干一翻身揉了揉眼睛：“什么事呀？”我说：“掌柜的您不是让我省着点烧煤吗！刚才我拢火数了数一共烧了四十八个煤球。”“嗐！这事你告诉我干吗，成心捣乱。去！去！”从这儿起他再也不说费煤了。   这天老白干赢了钱，买了只老母鸡、一块火腿、两瓶酒回来，打算大吃大喝一顿。等他刚睡醒觉，牌友儿就来找他去打牌，他赢了钱，正惦记着要，就跟牌友儿去了。临走的时候对我说：“我打牌去了，明儿早晨回来。在柜上好好看门儿。看见了吗？这是块火腿，你把它挂在墙上，留神别让猫偷去。”“唉！”   “还有后院那只老母鸡，千万别让隔壁那条大黄狗叼去！”“唉！”说着又一指柜门：“我柜里有两瓶东西，要特别注意，那是——两瓶——毒药。一瓶红砒霜；一瓶绿砒霜。吃了就死，千万别动！”“唉。”“记住了吗？”记住了。”说完他就走了。   等他走之后，我准知道他得天亮回来，我一想：我这徒弟也就学到这儿啦，没法再往下学啦。我到后院把老母鸡逮着，托着火腿奔了胡同里一个饭铺，我常到这个饭铺给老白干叫饭，跟他们都熟，进门我说：“掌柜的，我们掌柜的说啦，最近来了批木料，用完了，给你们留个墩子。我们掌柜的说，有只老母鸡，让您给收拾收拾，还有块火腿，请您给剁一剁。”   “好！行！行！”饭铺掌柜的贪图个墩子，把鸡和火腿接过去，当时就把鸡给宰了，毛也腿净了，膛也开了，还给剁成了块儿，火腿也给剁开了。我拿回去之后，就焖鸡，蒸火腿，一会儿的工夫，火腿也烂了，鸡也熟了，我把两瓶酒拿出来，一瓶“状元红”，一瓶“葡萄绿”，我是连吃带喝，不大会儿就是碗干，碟儿净，瓶子空。把家什收拾好，骨头一扔，酒瓶子往地下一倒，躺在老白干的铺上就呼呼地睡起来。   天快亮的时候，老白干输得精光，带着一肚子气回来了。一进门，就闻见酒气扑鼻，走到里边，见我躺在床上睡得正香，俩空酒瓶子倒在地上，抬头看墙上，火腿没啦。跑到后院，一找老母鸡也没影了。老白干这个气；“噢！你全给开啦！”走过来就给我一巴掌：“起来！醒醒！起来！”我坐起来一揉眼，见是老白干，我就假装哭上啦：“掌柜的您可回来啦？”“我不回来还死在外边，你还哭哪！”   “掌柜的，您听我说。”   “说什么呀！我的鸡哪？”   “是呀，您听我说呀！您走之后，我正看着买卖，就听后院鸡叫，我跑去一看，是隔壁的大黄狗把鸡叼去啦。我当然得追去啦，可是没追上；等我回来一看，谁知火腿又让猫偷去啦。我一想：鸡和火腿都丢了，您回来非打我不可，我可怎么办哪？这时候我想起您说的两瓶毒药来啦，我想，我就药死了吧！我先把那瓶绿的喝下去啦，谁知道一点儿事都没有，我就又把那瓶红的喝啦。掌柜的您可别打我呀！”   老白干一听这气呀，他也不好说那是酒啦，气得直跺脚：“嘿！好！——你呀！——你好！”   这时候我还气他，我说：“掌柜的两瓶毒药我都喝了怎么还不死呢？”   “嘿！不死——不死，那是药力不够！”   “药力不够，您再给我来两瓶得啦！”