这一天，我的简讯里头有一则是这样写的：
沈君山昨晚三度中风，此刻在加护病房。
我打算第二天就特别去看他，
但是当天晚上我在台中一场演唱会里，
所以有这一篇。

山路

五万人涌进了台中的露天剧场；
有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，
你注意到，当晚的月亮，
不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，
像一个用手掰开的大半边的葡萄柚，
随意的被搁在一张桌子上，彷佛寻常家用品的一部份。

但是一走进剧场，
却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：
五万人同时坐下，即使没有声音也是一个隆重的宣示。

歌声像一条柔软的丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；
群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱，
哼唱的时候陶醉，鼓掌的时候动容，
但是没有尖叫，没有跳跃，也没有激情地推挤，
这是毕竟是四五十岁的一代人。

老朋友蔡琴出场的时候，掌声雷动，
我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看
诶，又是好久不见，她瘦了还是胖了？

第一排有两个讨厌的人头挡住了视线，
我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚。
今天晚上蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。
媒体“哄”一下涌向舞台前，镁光灯闪烁不停。
蔡琴笑着说，
媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另外一件“事”。
这时候音乐静了下来，
她开口清唱：“是谁在敲打我窗 是谁在撩动琴弦” 。
蔡琴的声音，
有大河的深沈，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。
她低低地唱着，余音缭绕然后嘎然而止时，人们报以狂热的掌声。
她说 ：你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们不重要。

在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。
她说的“事”，是他前夫，挚爱——导演杨德昌的死。
她说的“人生”，是她自己的人生；
但是人生，除了自己，谁可能知道？
一个曾经爱得不能自拔的人死了；

蔡琴啊，
你的哪一首歌，是在追悼，
哪一首歌，是在告别，
哪一首歌，是在重新许诺，
哪一首歌，是在为自己作永恒的准备？

挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。
一年前中风，他走路时有些微跛，
使得他的背影看起来特别憨厚。
他的身边紧紧挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。
胡志强拾起妻子的一只纤弱的手，
两人的手掌合起来鼓掌，
是患难情深，更是岁月沧桑。

另一个讨厌的头，是马英九的。
你能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？
还是说，他的坐着，其实是奔波，
他的热闹，其实是孤独，
他，和他的政治对手们，所开的车，
没有“R”档，更没有空档。

我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。
同年龄的人推推挤挤走在一块，
或相濡以沫，或怒目相视。
年长一点的默默走在前头，
或迟疑徘徊，或漠然而果决。
前后虽隔数里，声气婉转相通，
我们毕竟是同一条路上的同代人。

蔡琴开始唱“恰似你的温柔”，
歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天　就像一张破碎的脸
难以开口道再见　就让一切走远
这不是件容易的事　我们却都没有哭泣
让它淡淡的来　让它好好的去
我压低了帽沿，眼泪，实在是忍不住了。

今天是七月七号的晚上，
走在前面的沈君山三度中风陷入昏迷的第二个晚上。
这里有五万个人幸福地欢唱，
掌声、笑声、歌声，
混杂着城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。
此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，
一个人在加护病房里，一个人。

才子当然心里冰雪般地透彻，
他一定知道：
有些事，只能一个人做。
有些关，只能一个人过。
有些路啊，只能一个人走。