[ti:]
[ar:]
[al:]
[00:00.52]我常常回去看我的母亲，
[00:03.57]她住在屏东潮州小镇上。
[00:08.34]但是我走在她身边的时候，
[00:12.24]她其实不知道我是谁。
[00:14.95]
[00:17.63]散步
[00:19.15]
[00:20.96]回屏东看母亲之前，
[00:23.55]好朋友家萱她从深圳过了边境来看我。
[00:29.32]细致的她照例带了礼物给我。
[00:33.64]一个盒子上写着“极品燕窝”，
[00:37.30]我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。
[00:41.25]只认得盛在瓷碗里头已经加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；
[00:48.48]这黑溜溜的原始燕窝
[00:51.53]是液体加了羽毛树枝吗？还真不认识。
[00:56.40]不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需要操心。
[01:01.53]她又拿出了一个圆筒，像是藏画的。
[01:06.02]一卷纸拿出来，然后一张一张在地板上摊开，
[01:11.94]她说，“我印得多了，想想也许你妈可以用。”
[01:17.72]原来是一张一张的海报，
[01:21.13]印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，
[01:25.46]每一张都是两三行，内容也大同小异：
[01:30.68]譬如这一张写的是：
[01:32.10]
[01:32.55]亲爱的妈妈：
[01:34.11]我们深爱您。
[01:35.77]您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
[01:40.29]我们承诺，一定竭尽所能照料您。请您放心。
[01:45.25]下面是签名
[01:47.17]您的孩子：
[01:47.88]家萱 家齐 家仁
[01:49.41]
[01:50.48]第二张大字报写的是：
[01:52.46]亲爱的妈妈：
[01:53.78]我们都是您含辛茹苦养大的。
[01:57.34]我们感念您。
[01:58.71]我们承诺：您所有的需要，都由我们来承担。
[02:02.81]请您放心。请你相信我们对您的爱。
[02:06.75]您的孩子：家萱 家齐 家仁
[02:09.33]
[02:10.14]我看着这些大字报 ，再看着家萱，忍不住笑出来。
[02:14.62]上一次，她和我在交换“妈妈笔记”时，
[02:19.65]她说到她八十岁的母亲在安养院里
[02:23.23]如何如何地焦虑自己没钱，
[02:25.60]她老是在怀疑自己被儿女遗弃，
[02:28.85]而且她一转身就忘记女儿刚刚来探视过
[02:33.21]而她老是抱怨孩子们不记得她，不爱她。
[02:36.96]当时，我就拿出我自己“制造”的
[02:41.00]各种银行证明、抚养保证书，
[02:45.04]每一个证明都有拳头大的字，
[02:47.58]红糊糊、官气显赫的印章，
[02:50.47]每一张都有一时的“安心”的作用。
[02:54.17]让我妈知道说我们在照顾她
[02:57.94]没有想到家萱进步神速，已经有了她独家的“大字报”！
[03:02.90]“是啊，”她就笑，
[03:04.62]她说，“我就用这种海报把妈房间的墙壁贴得满满的。
[03:10.78]她在房间里走来走去，可以一张一张的读，
[03:15.60]然后我们在每一张上面都给签名。”
[03:19.35]“有效吗？”我问她。
[03:21.75]她就点头说，“还真的有效，我妈读了就安心。”
[03:26.00]“你呢，拿回屏东去，贴在你妈的房里吧。”
[03:30.83]她的笑容，怎么看都有点苦。
[03:35.00]我也发现，她的白发不知何时也多了。
[03:40.85]我把大字报一张一张捡起来，
[03:44.37]一张一张迭好，卷好，然后小心地塞回圆筒。
[03:50.04]摇摇头说，“我妈又过了那个阶段了。
[03:54.90]她现在连字都忘了。
[03:58.40]我当时写的银行证明，她现在也看不懂了。”
[04:02.20]
[04:05.08]回到屏东，春节的炮竹在太冷的冬天里，
[04:11.51]有一下没一下的，凉凉的，
[04:13.98]仿佛是浸在水缸里的酸菜。
[04:17.91]我陪着陪母亲躺在床上，她却终夜不眠。
[04:23.92]我把窗帘拉上，灭了大灯，
[04:27.39]她睁着眼睛晶亮晶亮的，瞪着空蒙蒙的黑夜，
[04:34.24]好象在瞪着一个黑色的能摸得到的实体。
[04:39.34]她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。
[04:45.41]她呼唤我的小名，
[04:47.55]要我赶快起床去赶校车，不要迟到了，便当准备好了。
[04:53.22]她又说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱也不还。
[04:58.07]她问说，怎么你爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？
[05:05.40]我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。
[05:10.53]我抚摸她的手，拍她的肩膀，
[05:14.48]像哄一个婴儿，
[05:16.39]但是她安静了一会儿又开始躁动。
[05:21.02]我不断地把她冰冷的手臂放进被窝里，
[05:25.64]她又固执地把我推开。
[05:29.01]我把大灯打开，她的幻觉消失，可是灯一灭，
[05:34.52]她又回到了四十年前既近又远、且真且假的仿徨迷乱世界。
[05:46.27]大年初三，二零零八年的深夜，
[05:50.68]你若是从外宇宙看过来，
[05:53.72]这里有间小房，
[05:55.59]这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。
[06:05.80]清晨四点，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，
[06:13.27]我说，“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”
[06:20.39]我帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，
[06:25.06]然后牵着她的手，出了门。
[06:28.10]
[06:30.76]冬夜的街，很黑，
[06:34.20]犬吠的声音自远处幽幽传来，
[06:39.58]听起来好像低声的哭泣，在解释一个说不清的痛处。
[06:50.52]这条路的路底有一家灯火通明的豆浆店，
[06:57.40]我对她说，“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”
[07:05.49]她从梦魇中醒来，乖顺地点头，
[07:10.21]任我牵着她的手，慢慢走。
[07:15.48]空荡荡的街，只有我，和这个生了我的女人。
[07:22.03]
[07:24.42]马路的地面上，有一条很长很长的白线，
[07:30.07]细看之下，发现其实是鸟屎。
[07:34.00]一抬头，看见电线杆上黑溜溜的一长条电线，全停满了燕子，
[07:43.13]成千上万只的燕子，悄悄地，好像凝结在茫茫的夜空里。
[07:51.54]