好朋友楚歌曾经
送给我一副小小的对联
挂在我的书房里，
只有两句话，
据说是名人的句子，
我不知道是谁的句子
相见亦无事，不来长思君。

我住在香港，有一天，
我的三个兄弟中有两个就特别到香港来看我，
没有什么事情，只是跟我出去走走。

共老

我们走进中环一个公园。
很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧地裹着，
大楼的顶端插入云层，
底部小公园就像大楼与大楼之间一张小小吊床，
盛着一点青翠。

淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，
三个人各选一个角，坐了下来。
一个人仰望天，一个人俯瞰着地，
我看一株树，矮墩墩的，
树叶油亮茂盛，挤成一团很浓很浓的深绿。

这三个人，平常各自忙碌。
一个，经常一面开车一边上班，电话一个接一个，
总是在一个红绿灯跟下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代；
睡觉的时候，手机总是开着，放在枕边。
另外一个，天还没有亮就披上了白袍开始巡房，
吃饭的时候腰间的机器一响就接，放下筷子就往外走；
和朋友痛快饮酒的时候，
他一个人站到角落里捂着嘴小声说话，
仔细听，他说的多半是：“尸体呢？”
“家属到了有没？”
“从几楼跳的？几点钟？”
然后他不动声色地回到了热闹的餐桌，
人们会问“怎么了？”
他说：“没什么。”
大伙散时，
他就一个人匆匆上路，多半在夜色迷茫的时候。

还有我自己，
总是有读不完的书，写不完的字，
走不完的路，看不完的风景，
想不完的事情，问不完的问题，
爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。
忙，忙死了。

可是我们决定一起出来走走。
三个人，就这样漫无目的地行走，
身上没有一个包袱，手里没有一张地图。

然后，我就看见它了。
在那一团浓郁的深绿里，
藏着一只浓郁深绿的野鹦鹉，
正在啄吃一粒绿得发亮的杨桃。
我靠近树，仰头仔细看它。
野鹦鹉眼睛圆滚滚的，也看着我。
我们就在那杨桃树下对看。

另外两个人，也悄悄走了过来。
三个人，就那样立在树下，
仰着头，停住呼吸，安静，凝视许久，
一直到野鹦鹉把杨桃吃完了，吐了核，
拍拍翅膀，“哗”一下飞走。

我们相视而笑，好像刚刚经过一个秘密的宗教仪式，
然后开始想念那缺席的一个人。

是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。
我看见他们两鬓多了白发，
因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。
我在心疼他们眼神里不经意流露出来的风霜，
那么——他们想必也对我的流离觉得不舍？

只是，我们很少说。
多么奇特的关系啊。
如果我们是好友，
我们会彼此探问、打电话、发简讯、
写电邮、相约见面、表达关怀。
如果我们是情人，
我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂！
因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。
如果我们是夫妻，只要不是怨偶，
我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，
会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。

但我们不是。
我们不会跟好友一样殷勤探问，
不会跟情人一样常相厮磨，
不会跟夫妇一样同船共渡。
所谓兄弟，就是家常日子平淡过，
各自有各自的工作和生活，
各自做各自的抉择和承受。
我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。
聚首的时候即使是促膝而坐，也不必然会谈心。
即使谈心，也不必然有所企求
自己的抉择，只有自己能够承受，
在我们这个年龄，已经了然于心。
有时候，我们会问：
母亲也走了之后，你想我们还会这样相聚吗？
我们会不会，像风中的转蓬一样，
各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
然而，又不那么简单，因为，
和这个世界上所有其他的人都不一样，
我们从彼此的容颜里看得见当初。
我们清楚地记得彼此的儿时
老榕树上的刻字，
日本房子的纸窗，
雨打在铁皮上咚咚的声音，
夏夜里的萤火虫，
父亲念古书的声音，
母亲快乐的笑，
成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。
有一段最初始的生命，全世界只有这几个人知道，
譬如你的小名，
或者，你曾经在哪一棵树上折断了手。

南美洲有一种树叫做雨树，
它的树冠巨大圆满如罩下来的一口钟，
从树冠的一端到另一端可以有三十公尺。
阴天或者晚上，所有的细叶子都合拢了，
那雨，就直直的从叶跟叶之间落下，
所以叶冠虽巨大而且密，
树底的小草，却茵茵然葱绿。
兄弟，不是永不交叉的铁轨，
倒像同一株雨树上的枝叶，
虽然隔开三十公尺，
但是它同树同根，日开夜阖，
看着同一场雨直直的落地，
与树和雨共老，真的是挺好的。