[ti:]
[ar:]
[al:]
[00:00.51]好朋友楚歌曾经
[00:03.45]送给我一副小小的对联
[00:06.47]挂在我的书房里，
[00:08.04]只有两句话，
[00:09.81]据说是名人的句子，
[00:11.85]我不知道是谁的句子
[00:14.84]相见亦无事，不来长思君。
[00:21.31]
[00:22.49]我住在香港，有一天，
[00:25.33]我的三个兄弟中有两个就特别到香港来看我，
[00:32.04]没有什么事情，只是跟我出去走走。
[00:35.34]
[00:38.53]共老
[00:40.05]
[00:42.64]我们走进中环一个公园。
[00:45.93]很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧地裹着，
[00:52.31]大楼的顶端插入云层，
[00:55.20]底部小公园就像大楼与大楼之间一张小小吊床，
[01:00.45]盛着一点青翠。
[01:02.74]
[01:04.25]淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，
[01:09.72]三个人各选一个角，坐了下来。
[01:13.88]一个人仰望天，一个人俯瞰着地，
[01:18.23]我看一株树，矮墩墩的，
[01:21.78]树叶油亮茂盛，挤成一团很浓很浓的深绿。
[01:27.84]
[01:28.73]这三个人，平常各自忙碌。
[01:32.87]一个，经常一面开车一边上班，电话一个接一个，
[01:38.46]总是在一个红绿灯跟下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代；
[01:45.38]睡觉的时候，手机总是开着，放在枕边。
[01:50.14]另外一个，天还没有亮就披上了白袍开始巡房，
[01:55.39]吃饭的时候腰间的机器一响就接，放下筷子就往外走；
[02:01.94]和朋友痛快饮酒的时候，
[02:04.59]他一个人站到角落里捂着嘴小声说话，
[02:08.71]仔细听，他说的多半是：“尸体呢？”
[02:13.08]“家属到了有没？”
[02:14.54]“从几楼跳的？几点钟？”
[02:17.74]然后他不动声色地回到了热闹的餐桌，
[02:22.92]人们会问“怎么了？”
[02:25.50]他说：“没什么。”
[02:27.94]大伙散时，
[02:29.87]他就一个人匆匆上路，多半在夜色迷茫的时候。
[02:34.88]
[02:36.67]还有我自己，
[02:38.14]总是有读不完的书，写不完的字，
[02:41.09]走不完的路，看不完的风景，
[02:43.15]想不完的事情，问不完的问题，
[02:46.00]爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。
[02:50.09]忙，忙死了。
[02:51.61]
[02:52.55]可是我们决定一起出来走走。
[02:56.05]三个人，就这样漫无目的地行走，
[02:59.24]身上没有一个包袱，手里没有一张地图。
[03:03.65]
[03:04.42]然后，我就看见它了。
[03:07.38]在那一团浓郁的深绿里，
[03:11.50]藏着一只浓郁深绿的野鹦鹉，
[03:16.08]正在啄吃一粒绿得发亮的杨桃。
[03:20.19]我靠近树，仰头仔细看它。
[03:23.67]野鹦鹉眼睛圆滚滚的，也看着我。
[03:27.12]我们就在那杨桃树下对看。
[03:30.61]
[03:31.57]另外两个人，也悄悄走了过来。
[03:34.53]三个人，就那样立在树下，
[03:36.67]仰着头，停住呼吸，安静，凝视许久，
[03:42.75]一直到野鹦鹉把杨桃吃完了，吐了核，
[03:47.05]拍拍翅膀，“哗”一下飞走。
[03:49.03]
[03:50.23]我们相视而笑，好像刚刚经过一个秘密的宗教仪式，
[03:57.26]然后开始想念那缺席的一个人。
[04:01.02]
[04:02.95]是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。
[04:07.12]我看见他们两鬓多了白发，
[04:10.80]因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。
[04:15.96]我在心疼他们眼神里不经意流露出来的风霜，
[04:21.93]那么——他们想必也对我的流离觉得不舍？
[04:27.22]
[04:28.23]只是，我们很少说。
[04:31.91]多么奇特的关系啊。
[04:34.45]如果我们是好友，
[04:36.31]我们会彼此探问、打电话、发简讯、
[04:40.67]写电邮、相约见面、表达关怀。
[04:44.83]如果我们是情人，
[04:47.08]我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂！
[04:55.24]因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。
[05:00.96]如果我们是夫妻，只要不是怨偶，
[05:04.45]我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，
[05:10.01]会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。
[05:14.98]
[05:16.38]但我们不是。
[05:18.32]我们不会跟好友一样殷勤探问，
[05:22.41]不会跟情人一样常相厮磨，
[05:26.66]不会跟夫妇一样同船共渡。
[05:31.32]所谓兄弟，就是家常日子平淡过，
[05:36.14]各自有各自的工作和生活，
[05:39.71]各自做各自的抉择和承受。
[05:44.79]我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。
[05:51.58]聚首的时候即使是促膝而坐，也不必然会谈心。
[05:58.96]即使谈心，也不必然有所企求
[06:03.96]自己的抉择，只有自己能够承受，
[06:09.08]在我们这个年龄，已经了然于心。
[06:13.73]有时候，我们会问：
[06:16.93]母亲也走了之后，你想我们还会这样相聚吗？
[06:22.30]我们会不会，像风中的转蓬一样，
[06:26.40]各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？
[06:32.83]然而，又不那么简单，因为，
[06:36.13]和这个世界上所有其他的人都不一样，
[06:39.62]我们从彼此的容颜里看得见当初。
[06:44.48]我们清楚地记得彼此的儿时
[06:48.23]老榕树上的刻字，
[06:51.02]日本房子的纸窗，
[06:53.80]雨打在铁皮上咚咚的声音，
[06:58.64]夏夜里的萤火虫，
[07:01.12]父亲念古书的声音，
[07:03.96]母亲快乐的笑，
[07:06.39]成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。
[07:14.57]有一段最初始的生命，全世界只有这几个人知道，
[07:21.40]譬如你的小名，
[07:22.92]或者，你曾经在哪一棵树上折断了手。
[07:27.73]
[07:30.54]南美洲有一种树叫做雨树，
[07:36.46]它的树冠巨大圆满如罩下来的一口钟，
[07:41.79]从树冠的一端到另一端可以有三十公尺。
[07:47.72]阴天或者晚上，所有的细叶子都合拢了，
[07:53.34]那雨，就直直的从叶跟叶之间落下，
[07:58.61]所以叶冠虽巨大而且密，
[08:02.41]树底的小草，却茵茵然葱绿。
[08:08.59]兄弟，不是永不交叉的铁轨，
[08:12.67]倒像同一株雨树上的枝叶，
[08:16.52]虽然隔开三十公尺，
[08:19.25]但是它同树同根，日开夜阖，
[08:25.14]看着同一场雨直直的落地，
[08:29.59]与树和雨共老，真的是挺好的。
[08:34.70]