脱ぎさしのコート、白い戸棚
二揃いの靴、使い込んだ革鞄
懐中時計、今どき売ってない
しかも動かない
木綿の靴下
洗わないカップとソーサー
万年筆に、あげたレターセット
使わないのに
読みかけのペーパーバック
白熱灯、天球のポスター
世界地図にアルミニウムの鏡
窓際に季節はずれの花
しまらない横顔の私
あれ、足りない、何かが足りない