在2009年的岁末，我应邀参加重庆女律师协会和女作家沙龙的聚会，
在晚会上，大家要求我表演一个节目，
这对于并不能歌善舞的我来说似乎有些为难，
怎么办？情急之下，想到了车上随时带着的这本书，
又想到，女作家和女律师这个由感性和理性完美交融的组合群体，
应该不乏思想与智慧的光芒。
于是就冲下楼，从车里拿出书，立刻翻找起来。
最后，眼光定格在这篇——《时间》。
我想，在岁末之时，应该一起来感受时间的影子吧。
那么今天，朋友，你也来听听吧。

2007年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。
我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，
尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，
星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。
但是星星虽亮，却极度沉默，
下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。
刚从街上的人流离里撤回，我知道，
像河水涌动的是情绪激越的观光客，
但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，
她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

然后烟火，冲向天空轰然炸开，
瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。
这是跨年之夜。
可是，这不是神明的生日，
不是英雄的诞辰，
不是神话中某一个伟大的时刻，
不是民族史里某一个壮丽的发生，
那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么东西量时间？

一只漏沙里细沙流完是一段时间。
一炷馨香袅袅烧完是一段时间。
一盏清茶，从热到凉，是一段时间。
钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去衡量时间。
一栋每天路过的熟悉的房子，
从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，
然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，
有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成
这一切需要多少时间？

有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。
星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？
在香港的海滨，
我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。
在台北的阳明山上，
我看夕阳下沉时碰到观音山的那一刹那，春天和秋天也不同。

你是否也用过别的量法？
孩子小时，我在他们卧房的门沿上挂一个一米半高的木板量尺。
每一年孩子的生日，
让他们站在门沿背对着尺子，把他们的高度用小刀刻下。
于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，
每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。
三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。
醒来一开眼就写连续累积数字，
吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；
搭飞机出国时，在飞机的座位上写；
到医院看病打针时，在病床上写；
到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。
每分每刻每时写，每天每月每年写，
数字愈来愈大，字串愈来愈长，
而艺术家这个人，是的，就愈来愈老。

写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？
唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？
伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉，他不是也在记录时间吗？

农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，
难道不也是一个看不见的门沿上，
秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？

所以跨年的狂欢，聚集、倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？
都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，
他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，
用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，
在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四点，整个清迈小城在宁静的沉睡中，2008年悄悄开始。
我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。
五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。
我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？

*时光 - 许巍*

在阳光温暖的春天
走在这城市的人群中
在不知不觉的一瞬间
又想起你
你是记忆中最美的春天
是我难以再回去的昨天
你像鲜花那样地绽放
让我心动

在阳光温暖的春天
走在这城市的人群中
在不知不觉的一瞬间
又想起你
也许就在这一瞬间
你的笑容一人如晚霞般
在川流不息的时光中
神采飞扬