我有一种乡下人特有的愚钝。 成长在乡村海畔，不曾识都会繁华， 十八岁才第一次看见同龄的女生用瓶瓶罐罐的化妆品， 才发现并非所有的女生都和我一样，早上起来只知清水洗素颜。 在台南的凤凰树下闲散读书，亦不知何谓竞争和进取； 毕业後到了台北，大吃一惊， 原来台北人人都在考托福，申请留学。 这种愚钝，会跟著你一生一世。 在人生的某些方面，你永远是那最后“知道”的人。 譬如，年过五十，苍茫独行间，忽然惊觉， 咦，怎么这么多的朋友在读佛经？ 他们在找什么我不知道的东西？ 表面上毫无迹象。 像三十岁时一样意兴风发， 我们议论文学杂志的斐短流长， 我们忧虑政事的空耗和价值的错乱， 我们商量什么事情值得行动、什么理想不值得期待， 我们臧否人物、解析现象、辩论立场， 我们也饮酒、品茶、看画、吃饭， 我们时而微言大义，也常常言不及义。 可是，没有人会说，“我正在读《金刚经》。” 会发现他们的秘密，是因为我自己开始求索生死大问， 而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡， 像海上突来的闪电把夜空劈成两半，天空为之一开， 让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。 于是可能在某个微雨的夜晚，一盏寒灯，二三饮者， 在觥筹交错之後突然安静下来，嗒然若失， 只听窗外风穿野林肃肃，山川一时寂寥。 “你们看见了我看见的吗？”我悄声问。 这时，他们不动声色， 手里的高脚酒杯开始轻轻摇晃， 绦红色的酒微微荡漾但绝不溅溢。 一个点头说，“早看见了。” 另一个摇头说，“汝之开悟，何其迟也。” 然后前者说，“你就从《楞严经》开始读吧。” 后者说，“春分将至，或可赴恒河一游。 我惊愕不已：嗄，你们都考过了“托福”啊？ 我想到那能诗能画能乐、又曾经充满家国忧思的李叔同， 三十八岁就决定放下，毅然出家──他究竟看见了什么？ 夏丏尊在父丧後，曾经特别到杭州定慧寺去探望李叔同， 李叔同所赠字，就是《楞严经》的经文： 善哉阿难！ 汝等当知： 一切众生，从无始来，生死相续， 皆由不知常住真心，性净明体； 用诸妄想，此想不真，固有轮转…… 弘一法师在自己母亲的忌日， 总是点亮油灯，磨好浓墨，素心书写《无常经》： 有三种法，於诸世间， 是“不可爱”，是“不光泽”， 是“不可念”，是“不称意”。 何者为三，谓“老、病、死”。 他是否很早就看见了我很晚才看见的？ 我们的同代人，大隐者周梦蝶， 六七岁时被大人问到远大志愿时，说的是： “我只要这样小小一小块地（举手在空中画了个小圆圈）； 里头栽七棵蒜苗，就这样过一辈子。” 梦蝶今年八十六岁了，过的确实就是“一小块地七棵蒜苗”的一辈子。 是不是他早慧异于寻常， 六七岁时就已知道“不可爱”、“不光泽”、 “不可念”、“不称意”在生命本质上的意义， 否则，他怎么会在城市陋巷的幽晦骑楼里， 在那极其苍白又迷惘荒凉的五十年代时光里，写下这样的诗句： 所有美好的都已美好过了 甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了 是的，至少你还有虚无留存 你说。 至少你已懂得什么是什么了 是的，没有一种笑是铁打的 甚至眼泪也不是…… 也是五十年代，彼得.席格Pete Seege把《圣经.传道书》里的诗谱成了曲， 旋律甜美轻快，使人想跳舞， 可是那词，倾听之下总使我眼睛潮湿，喉头酸楚： 凡事都有定期、天下万物都有定时 生有时、死有时 栽种有时、拔出所栽种的、也有时 杀戮有时、医治有时，拆毁有时、建造有时 哭有时、笑有时，哀恸有时、跳舞有时 抛掷石头有时、堆聚石头有时 怀抱有时、不怀抱有时 寻找有时、放手有时，保持有时、舍弃有时 撕裂有时、缝补有时，静默有时、言语有时 喜爱有时、恨恶有时，争战有时、和好有时 难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻， 你如何懂得，什么是什么呢？ *般若波罗蜜多心经 - 齐豫* 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 观自在菩萨 行深般若罗蜜多时 照见五蕴皆空 度一切苦厄 舍利子 色不异空 空不异色 色即是空 空即是色 受想行识亦复如是 舍利子 是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中 无色无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色声香味触法 无眼界 乃至无意识界 无名义 亦无无名尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得已 无所得故菩提萨埵 依般若波罗蜜多故 心无罣碍 无罣碍故 无有恐怖 远离颠倒梦想 究竟涅筑 三世诸佛 依般若波罗蜜多故 得阿耨多罗三藐三菩提 故知般若波罗蜜多 是大神咒 是大明咒 是无上咒 是无等等咒 能除一切苦 真实不虚 故说般若波罗蜜多 咒即说咒曰 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 观自在菩萨 行深般若罗蜜多时 照见五蕴皆空 度一切苦厄 舍利子 色不异空 空不异色 色即是空 空即是色 受想行识亦复如是 舍利子 是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中 无色无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色声香味触法 无眼界 乃至无意识界 无名义 亦无无名尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得已 无所得故菩提萨埵 依般若波罗蜜多故 心无罣碍 无罣碍故 无有恐怖 远离颠倒梦想 究竟涅筑 三世诸佛 依般若波罗蜜多故 得阿耨多罗三藐三菩提 故知般若波罗蜜多 是大神咒 是大明咒 是无上咒 是无等等咒 能除一切苦 真实不虚 故说般若波罗蜜多 咒即说咒曰 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 观自在菩萨 行深般若罗蜜多时 照见五蕴皆空 度一切苦厄 舍利子 色不异空 空不异色 色即是空 空即是色 受想行识亦复如是 舍利子 是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中 无色无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色声香味触法 无眼界 乃至无意识界 无名义 亦无无名尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得已 无所得故菩提萨埵 依般若波罗蜜多故 心无罣碍 无罣碍故 无有恐怖 远离颠倒梦想 究竟涅筑 三世诸佛 依般若波罗蜜多故 得阿耨多罗三藐三菩提 故知般若波罗蜜多 是大神咒 是大明咒 是无上咒 是无等等咒 能除一切苦 真实不虚 故说般若波罗蜜多 咒即说咒曰 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 观自在菩萨 行深般若罗蜜多时 照见五蕴皆空 度一切苦厄 舍利子 色不异空 空不异色 色即是空 空即是色 受想行识亦复如是 舍利子 是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减 是故空中 无色无受想行识 无眼耳鼻舌身意 无色声香味触法 无眼界 乃至无意识界 无名义 亦无无名尽 乃至无老死 亦无老死尽 无苦集灭道 无智亦无得已 无所得故菩提萨埵 依般若波罗蜜多故 心无罣碍 无罣碍故 无有恐怖 远离颠倒梦想 究竟涅筑 三世诸佛 依般若波罗蜜多故 得阿耨多罗三藐三菩提 故知般若波罗蜜多 是大神咒 是大明咒 是无上咒 是无等等咒 能除一切苦 真实不虚 故说般若波罗蜜多 咒即说咒曰 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧 揭谛菩提萨婆诃 我的朋友，什么是“什么”，似乎永远无法明白。 但正因这无知，让我们总是去找寻一个个似乎不存在的答案。 以此安慰不能安全的心。 那么，什么是家呢？ 面对这样的问题，我们一起来感受作者在《寒色》这篇文章中给我们的她的答案。