甲　您看今天呢，这个观众啊，在哪儿演出都是这样。
乙　是吗？
甲　秩序良好！
乙　哎。
甲　您不像我小时候，那戏园子里头，那么乱。那真受不了。
乙　过去那戏园子啊？
甲　哎，大戏园子还好点儿，什么“吉祥”、“长安”哪还好一点儿。你要到天桥那个小戏园子儿，嗬！乱极啦！
乙　是乱。
甲　哎，首先说门口儿，这卖票的，就这嚷劲儿就受不了。
乙　哎？他干吗嚷啊？卖票就在售票室里头卖呀？
甲　小戏园子儿，不登报，没广告，就指着门口儿那儿搁个人儿嚷。
乙　噢！
甲　你听他嚷那个词儿——“看戏吧！看戏吧！又擦胭脂又抹粉儿，有男角、有坤角、有文戏、有武戏呀，又翻跟头，又开打，真刀真枪玩了命啦！”
乙　玩儿命啊！
甲　“两毛一位，两毛一位。”
乙　好嘛！
甲　花两毛钱，看玩儿命的。
乙　真是！你说这叫什么玩艺儿哪。
甲　就说是啊。这是戏园子外边儿，就这么乱！
乙　那么里边儿好一点儿啦？
甲　更乱啦！
乙　里边儿怎么更乱啦？
甲　戏园子里边儿有打架的。
乙　戏园子里头有打架的？
甲　你爱听这个演员，他爱听那个演员，因为叫好，俩人打起来了。
乙　嗐，就因为这个在戏园子里头打架？
甲　有时候，楼上跟楼下还能打起来呢。
乙　这可真奇怪啦！楼上楼下谁挨不着谁，怎么会打起来？
甲　他那阵儿的楼啊，它没有护楼板，都是一棵一棵的栏杆儿。什么东西都往下掉。
乙　噢！
甲　你掉个戏单儿啊，掉个手绢儿不要紧哪，掉个茶壶给那位开啦！
乙　那还不打起来呀？
甲　就说是啊。里边儿有什么带座儿的、找人的、沏茶灌水儿的、卖饽饽点心、瓜果梨桃的，还有卖报的、卖戏单儿的。最讨厌就那扔手巾板儿的。
乙　哦，有手巾板儿。
甲　其实夏天人出汗，擦擦毛巾是好事儿。
乙　对。
甲　就他这来回扔啊，弄得你眼花缭乱。
乙　哎，影响人家看戏呀！
甲　就说是嘛！十几条毛巾，搁在一起，拿开水一浇，把它拧干啦，上边儿洒点花露水儿。这个角儿一个人，那个角儿一个人。
乙　啊，怎么样？
甲　这么老远扔，往起扔！扔得很高啊。那玩儿也是技术。
乙　还技术呢？
甲　哎，你别看扔那么高，上边什么东西都碰不着。扔的这主儿这个姿势。
乙　怎么扔！
甲　“日——！”
乙　扔过去啦。
甲　接的那主满不在乎，“——嘣儿！”
乙　就这么准。
甲　哎，准！有时候，楼上楼下离得近了也扔。
乙　噢，也扔。
甲　离得近了，还来花样哪。
乙　什么花样啊？
甲　扔的这主来个“张飞骗马”！“日！”上去啦！
乙　接的那主呢？
甲　来个“苏秦背剑”——“嘣儿！”
乙　你瞧！
甲　有时候弄散啦，还来个“天女散花”。
乙　嘿！什么花招全都有啊。
甲　你再听这卖东西、找人的——“里边瞧座！”“跟我来您呐，这儿四位！”、“给这儿续水呀！”、“有人拿张票！”、“这儿添个碗儿”、“薄凉糖瓜籽儿烟卷儿哎”、“面包点心！”、“看报来看报来！当天的戏单儿！”、“哎哟，嗬！二婶儿！我在这儿哪！”
乙　这份儿乱呐。
甲　坐下就好好听戏吧！
乙　啊。
甲　坐下聊天儿。
乙　还聊？
甲　台上你唱你的，开场戏没人听。这聊上啦！“哟，二婶儿，你怎么这晚才来？”“可不是嘛！家里有点事，要不然我早就来啦！你看今儿这天儿倒是不错，响晴白日的！哟！这挺好天儿怎么？怎么下雨啦？”
乙　怎么，下起来啦？
甲　“嗨！楼上你们那孩子撒尿啦！”
乙　嚄！行啦！这就快打起来啦！
甲　您说受得了受不了？
乙　是嘛，太乱啦！
甲　就这样的戏，有的时候花两毛钱买的票，看不成啦！
乙　啊，怎么？
甲　戏回啦！
乙　回戏！
甲　哎！
乙　因为什么回戏呀？
甲　台上戳个大牌子，写着“今日堂会”。
乙　噢，有堂会。
甲　“堂会”就是上人家去唱去。
乙　是啊。
甲　那阵儿有钱有势力的人呐，家里办喜寿事，把艺人找到他们家去唱。
乙　对。
甲　这叫“堂会戏”。
乙　不错。
甲　他就为了摆谱儿，为了铺张，不是真懂艺术。所以堂会戏呀，比戏园子里还乱。
乙　哦，比戏园子还乱？
甲　什么笑话儿都出。
乙　是啊？
甲　哎。有一次我在山东济南府，在韩复榘家里头，看了一次堂会戏。
乙　就是那个大军阀呀？
甲　对，给他爸爸办生日。
乙　噢，那儿是堂会戏。
甲　那天戏可不错。
乙　啊，都什么戏呀？
甲　头一出儿是《百寿图》。
乙　啊，拜寿的戏。
甲　二一出儿是《御碑亭》——“大团圆”。
乙　吉祥啊。
甲　三出儿是“红净戏”。
乙　什么戏呀？
甲　《千里走单骑》、《过五关斩六将》。
乙　这戏可好啊。
甲　是啊。
乙　文武带打。
甲　唱、念、做、打哪样都好！
乙　那是啊。
甲　韩复榘他爸爸在头一排，弄个大沙发在那儿一坐。台下不断喝彩。
乙　那是唱的好嘛！
甲　可是这“寿星老”不愿意听。
乙　怎么？
甲　听着听着站起来了，“别唱啦！”
乙　哟嗬？
甲　“你们这是嘛戏呀？”
乙　听了半天不懂啊？
乙　给轰下去啦？
甲　“都上后边去！”
甲　“把你们那管事儿的叫来！”演员不知道怎么回事儿啊，跑下台去啦！
乙　下去吧。
甲　管事的来啦。“呵！老太爷，您有什么吩咐？”“你们唱的这是嘛戏呀？”
乙　“千里走单骑呀！”
甲　这是红净戏呀！
乙　对。
甲　“那红脸儿的是谁呀？”
乙　听了半天，不知道这是谁。
甲　“那是关公！”
乙　哎，关羽关云长。
甲　“关公？是哪儿的人？”
乙　山西的人呢。
甲　“山西人为嘛到我们山东来杀人？”
乙　啊？你这都什么呀？
甲　“有我们的命令吗？啊？”
乙　你这什么乱七八糟的？
甲　“为嘛不唱我们山东的英雄？”
乙　关云长也是英雄啊。
甲　“我们这儿有好汉秦琼秦叔宝！为嘛不唱？”
乙　哦，爱听秦琼戏。
甲　“老太爷！不知道您喜欢听什么戏。那好啊，请您点戏吧！”
乙　对。
甲　“我问问你，是关公的本事大？是那个秦琼的本事大？”
乙　那谁知道啊？
甲　“那……他们俩人没比过。”
乙　是啊。
甲　“今天让他们比比！”
乙　啊？比比？
甲　“来个关公战秦琼！”
乙　这可真新鲜啦！
甲　那怎么唱？
乙　你怎么唱啊？
甲　哪儿有这么一出啊？
乙　不是一个朝代的事。
甲　管事的也不敢说呀，“你不懂戏！”人说：“嘿！那什么，老太爷！您点个别的戏吧！这个戏，我们不会。”
乙　是啊。
甲　“嘛？我点你的戏，你们不会呀？那全别唱啦！我不给钱哪！你们也全别走啦！在这里饿你们三天不管饭吃！”
乙　这叫什么行为呀？
甲　“看你们会不会！”
乙　嗬！
甲　管事的害怕啦！“那……什么，老太爷您别生气，我到后边去问问他们。”
乙　问谁去呀？
甲　问演员哪，“诸位老板呐，咱们这戏唱砸啦！那……寿星老不愿意啦！不愿意听这个戏。”演员一想哪，反正也惹不起他。
乙　那是啊。
甲　“听什么戏？他说什么咱们唱什么？”
乙　对。
甲　“您看点了一出，那个‘关公战秦琼’！”
乙　那么谁会吧？
甲　“你吃多啦！撑糊涂啦？哪有这么出戏呀？关公是汉朝的，秦琼是唐朝的！”
乙　对呀！
甲　“差着好几百年，那能搁到一块儿吗？”“他说：“不会也得唱，要不唱全别唱，也不让走，饿三天不管饭吃！”“饿三天？他饿一年这……这也不会呀！”“咱们来这么些人，这回真要饿死几个？咱们怎么办呢？”演员一想啊，
乙　怎么样？
甲　他不是不懂戏吗？他不点这出吗？那就给他唱！
乙　哦，就唱这出啊？
甲　关公还是原来的关公。“我还来这关公。”
乙　关公！那么秦琼呢？
甲　“谁来秦琼？”谁敢来呀？
乙　谁来？
甲　没这么出戏呀！得上去现编词儿啊。
乙　说的是啊。
甲　“老生扮！谁来？哎，那个刘备！把你那套脱了，扮个秦琼！”
乙　赶紧换这个；清箭衣、戴罗帽。
甲　干吗呀？
乙　秦琼啊。
甲　哪个秦琼啊？
乙　《卖马》呀！
甲　照着《卖马》那么办？
乙　啊！
甲　那哪儿行啊？
乙　不行？
甲　“卖马”是秦琼最倒霉的时候啊。
乙　那么，怎么个扮相啊？
甲　扮元帅！
乙　噢，大元帅。
甲　哎，照着瓦岗寨那时候扮。
乙　噢。
甲　“你扮个元帅。扎硬靠，雪蟒！戴帅字盔。”
乙　嗐。
甲　“赶紧给他扮！”这大伙儿给他扮戏。这老生着急：“不行，我……没词儿啊？”
乙　说的是哪。
甲　“没词儿上台现编！”
乙　啊？现编词儿。
甲　“不是，你给我出点儿主意呀！我现在一点儿主意啦！”“你呀，先来个坐大帐点将！”
乙　哦？
甲　“我来个小过场，咱们俩一碰面就开打，你把我打就完了吗？”
乙　这……真是，就这么唱啊？
甲　告诉场内，打吧！打鼓的。（学打锣鼓，学出场动作）
乙　秦琼出场。
甲　演员心里想啊，这叫什么玩艺儿呢？
乙　抖袖！哎，正冠、捋髯！瞧这个作派。
甲　（学动作，走的特别慢）
乙　快点儿走啊？
甲　不成啊！他想词儿哪。
乙　对呀，没词儿。
甲　“将士英豪，儿郎虎豹，军威浩，地动山摇，要把狼烟扫。呛且且……”
乙　“点绛”是完啦！
甲　下边儿词儿还没有呐。
乙　对了，还没词儿哪。还有坐场诗呢。
甲　坐场诗也现编的，它不像话。
乙　怎么编的？
甲　“大将生来胆气豪，腰横秋水雁翎刀。”
乙　好嘛，明朝的词儿！
甲　“我本唐朝一名将，不知何事打汉朝！”
乙　好！咚嗒嗒锵来一来锵！
甲　“本帅”！
乙　哒呛！
甲　“姓秦名琼字叔宝！”
乙　呛台。
甲　“混世魔王驾前为臣，官拜天下督招讨兵马大元帅之职，奉了魔王谕旨，带领一哨人马，大战汉将关羽！”
乙　这都新鲜！
甲　“众将官！”
乙　有！
甲　“起兵前往！”
乙　嘟……
甲　“哒嘟喱切……”这场戏下去啦！
乙　他下了。
甲　关公上来啦。
乙　关公上。
甲　一手拿着刀，一手托着靠牌子，打扮是扎巾软靠。
乙　对呀！
甲　水底鱼上。（学锣鼓）“俺！”
乙　哒呛！
甲　“关云长！”
乙　嘟呛台！
甲　“不知为了何事？秦琼犯我边界，军士们！”
乙　有！
甲　“迎敌！”
乙　走……
甲　“咕噜”一加堂鼓，秦琼上来啦。俩人一碰面儿，秦琼摆开了双锏，关云长一横大刀，谁瞧谁都别扭！
乙　是别扭！他不是一个朝代的人。
甲　从来没见过面儿。
乙　是嘛。
甲　“来将通名！”“唐将秦琼！你是何人？”“汉将关羽！”“为何前来打仗？”这一问他，坏啦！
乙　怎么？
甲　他本来心里就火着哪，“唉！”
乙　怎么意思？
甲　他生气呀。
乙　生气儿啦！
甲　这一下儿坏啦！戏台上有个规矩，这样是叫板起唱。
乙　啊。
甲　打鼓的一听，哦？还有唱呢？（学打锣鼓“钮丝”）拉胡琴儿的一听，“噢，还有我的事儿哪。”
乙　这份儿乱哪。
甲　胡琴儿响啦！非唱不可呀。
乙　那就得唱吧！
甲　现编词儿吧！
乙　是啊。
甲　这么唱的。
乙　怎么唱的？
甲　（唱西皮散板）“我在唐朝你在汉，咱俩打仗为哪般？”
乙　对。
甲　“听了！”
乙　哐来哐来七来呔哐！
甲　（唱）“叫你打来你就打！你要不打啊？”一指那老头儿——“他不管饭！”
乙　嗐