일기예보는 믿기 어려움

그대는 알지 못할 나의 종교는

잠겨진 상자 속의 두려움

눈 뒤의 눈을 감고 모른 척하네

가본 적 없는 곳의 그리움

아무도 찾지 않는 나의 나라는

아홉 걸음 반 잠긴 어두움

아무래도 손님은 오질 않았네

풀처럼 자라난 생각들은

기분 나쁜 꿈이 되고

깨어나 밤에게 말을 걸면

어느새 나의 방에

검은 물은 금세 차오르고

검은 물은 입 속을 채우고

늦지 않게 어두운 방에
배를 띄워요

늦지 않게
어두운 방에 배를 띄워요

물처럼 불어난 마음들은

입가의 멀미가 되고

오래전 멎어버린 바람을

목 놓아 기다리네

언젠가 숨이 멎을 가려움

온점은 찍지 못해