늦잠을 자다 깨어나 한참을 뒹굴거리다 전화벨 소리에 겨우 일어나 여보세요 그 아이의 조금은 잠긴 목소리 지금부터 내말 똑똑히 들어 난 지금 27층 아파트 옥상 난간 위에 혼자 서 있어 모르겠니? 이게 내 마지막 얘기야 전화가 끊기자마자 난 서둘러 샤워를 했고 파라솔 그림의 셔츠를 입었지 문을 잠그고 나와서 늘 타던 버스를 탔지 이렇게나 맑은 하늘 아래 넌 지금 27층 아파트 옥상 난간 위에 혼자 서 있어 알고 있어 그게 네 마지막 얘기야 난 지금 우리 첨 만난 곳으로 가 네가 올 때까지 있을게 모르겠니? 이게 내 마지막 얘기야 바람도 거의 없고 너무 덥지도 않고 햇살의 반짝임에 간지러운 날 자전거타기 좋고 산책하기도 좋고 배드민턴치기 딱 좋은 날씨에 난 지금 우리 첨 만난 곳으로 가 네가 올 때까지 있을게 그곳에서 네가 올 때까지 있을게 넌 지금 27층 아파트 옥상 난간 위에 혼자 서 있어 알고 있니? 거기선 내 셔츠도 보여