モネの絵みたいな港町
いつもの母の朝
長男の部屋は物置きに
次女とは会話が無い

光る煮物の芋　誰かから電話
大事なさんまが焦げるわ
あら箸が無い

母いすゞは　母いすゞは

果物にたかるハエ追っ払って
誰ともなく呟く
「一度でも愛した人のこと
けなすもんじゃないよ」

一雨来るかも　雷鳴るかも
かれこれもう十何年と音沙汰がない

父ジャンとは　父ジャンとは

エンヤー船が出た
エンヤー水揚げだ
変な空模様だ　変な鳥の群れだ
変な海の色だ　変な風向きだ
今夜は荒れそうだ　長男元気かな
「パトリオットミサイル」を
「アプリコットミサイル」と言い間違えた
「ナスカの地上絵」を
「ナチスの地上絵」と言い間違えた
「おひつのご飯」を
「棺のご飯」と言い間違えた

母いすゞは　母いすゞは　母いすゞは

強かった

おわり