「ツネさん、いいお日がらで」
「ええ、今日は仏滅ですからねマサオさん」
「マサオさんってオレのことでしたっけ」
「忘れちゃいやですよタケオさん」
「そうでしたねハルコさん」
切れ切れの言葉　絶え絶えの記憶
縫い閉じるように聞こえてくるのは
バスのクラクション

「ブンキチさん、懐かしいですね」
「ええ、明日のことですからねフミコさん」
「フミコってわたしのことでしたっけ」
「忘れちゃいやですよチヨコさん」
「そうでしたねヨシオさん」
廊下のベンチは　バスの停留所
ベッドを這い出しやってくるのは
老人たち

「キミさん、バスが来ましたよ」
「ええ、バスが来ましたねケンジさん」
「ケンジってオレのことでしたっけ」
「忘れちゃいやですよヤスオさん」
「そうですねトシコさん」
切れ切れの思い出　絶え絶えの意識
縫い閉じるように聞こえてくるのは
バスのクラクション

バスに乘って帰りたい