甲  我最喜欢看戏。
乙  哦，您喜欢看戏？
甲  哎。
乙  这么说，您时常看戏啊？
甲  啊，过去！过去常看。
乙  哦。
甲  解放以后就没怎么看。
乙  哎，怎么您没有时间？
甲  也不是，我爱看的戏现在没有？
乙  怎么？您爱看的戏现在没有？
甲  没有啦！
乙  现在什么戏都在发展。
甲  啊，我爱看的戏没发展。
乙  那么您爱看的戏没有……您爱看的戏什么没有啦？
甲  就是蹭儿戏。
乙  蹭儿戏，哦，白听啊？
甲  啊。对了，看白戏。
乙  好嘛！就这种戏啊，是不能发展。
甲  是啊，什么戏都发展，惟独这种戏，它一点发展没有。
乙  现在您听戏啊，您就得买票。
甲  是啊，我过去不讲卖票啊，到哪个剧场一点头。“行了，进吧！”就进去了。
乙  哦，过去嘛，您就讲白看戏？
甲  哎，我这白看戏，告诉你，有历史性。
乙  哦。
甲  就从这么高，小孩儿时候，白看戏。
乙  是啊？
甲  哎，过去白看戏不容易吧。
乙  是啊。
甲  剧场门口都有几个人在那儿查票。
乙  哦。
甲  “票呢？”“这儿。”“几位？”“三位。”“走！”
              “两位？那小孩儿，补票！”没票进不去。
乙  是啊。
甲  哎，我进不行，不但不拦我，还得给我闪道。
乙  那是你的势力啊？
甲  我是什么势力？小孩儿。
乙  那怎么到哪儿不但不拦你，还给你闪道？
甲  我有秘诀。
乙  哦，你白看戏嘛，还有秘诀。
甲  哎。
乙  啊，听听你这秘诀。
甲  早晨起来跟家里要一毛钱。
乙  嗯。
甲  拿一个大碗，就去看戏了。
乙  哎，你看戏还拿个大碗干什么啊？
甲  这都是道具啊。
乙  哦，看白戏啊，还有道具？
甲  哎。
乙  特别！
甲  看哪家戏好，肯定看这儿的戏。
乙  嗯。
甲  这儿戏好，看戏啦，中轴儿戏上啦，拿这一毛钱拿大碗到切面铺。
乙  干什么？
甲  煮一毛钱素片汤。
乙  素面。
甲  哎，端这碗面汤往里走：“少回身啊，留神烫着啊！”
              把门儿的一看，这一定后台演员饿了，叫的面汤。
乙  嗯。
甲  让小伙计给送来。
乙  嗯。
甲  “走，快点走。往里去了。”这就进去了。到里面找个没人的地方把面汤一喝，夹着大碗，听戏了。
乙  嘿，你还真有办法啊。
甲  就我这秘诀，告诉你，不传人啊。
乙  哦。你还保守。
甲  不是保守，传多了就不灵啦。
乙  怎么会不灵啦？
甲  来一个两个的端面汤成啊，你来六百多人，都端碗面汤，进不去啦。
乙  那是进不去啦。好嘛，所以看白戏嘛，你就用这么大的心？
甲  不是，不是，主要我是喜欢。
乙  哦。
甲  最喜欢唱戏。
乙  你的爱好？
甲  对了。
乙  那你可以学啊。
甲  学啦，后来就学啦。
乙  哦，您学啦。
甲  现在会唱。
乙  哦，那么现在你在哪个团里呢？
甲  我啊？没剧团！
乙  哦，现在你在梅剧团里头？
甲  没剧团。
乙  哦，梅剧团。
甲  没——什么，什么我在没剧团，没剧团那就是——
乙  梅剧团，不就是梅兰芳剧团？
甲  不，我——没有剧团！
乙  哦，您没有剧团啊？
甲  哎。
乙  这么说，您这个演员啊，不怎么样。
甲  怎么？
乙  但分要唱得好，能够没人用吗？
甲  什么没人用啊？我不是指那吃饭，我是——玩票！
乙  哦，你是业余演员？
甲  对了！
乙  哎呀！哎，您唱得怎么样啊？
甲  我不敢吹，我也不说我唱得好，反正我唱戏，没得过倒彩，我这耳朵没听见人家给我们喝倒彩，怎么样？
乙  嗬，那可真不容易啊！就在舞台上啊？
甲  电台广播。
乙  电台广播啊？
甲  哎，没听过倒彩。
乙  有倒彩，你也听不见啊。
甲  是啊，我这么唱着有把握。
乙  啊？那不行啊！合着明场您不敢露啦？
甲  上台呀？
乙  啊，上台呀。
甲  彩排呀？
乙  粉墨登场啊。
甲  可以啊。
乙  行吗？
甲  可以。
乙  哦，那么您最近在哪儿露啦？
甲  最近没露啊！
乙  怎么啦？
甲  我唱戏，得有名演员给我配戏啊！
乙  那你外头请啊。
甲  人家都有团啦，请不出来啦，就是我，没剧团。
乙  哦，那么，过去您都陪谁唱过？
甲  好角的都陪我唱过啊。
乙  哦，是有名的演员都陪你唱过？
甲  哎，京剧演员熟识吗？
乙  知道几位。
甲  人名都知道？
乙  嗯。
甲  我给你提提，陪我唱戏的……解放前一年，长安大戏院……
乙  是啊。
甲  有富英，知道这演员吗？
乙  谭富英？
甲  对呀。
乙  唱老生的呀。
甲  哟！知道啊，给我做配角。
乙  嗬！
甲  有盛戒。
乙  裘盛戒。
甲  哎，对对对。有春彦。
乙  张春彦。
甲  哎，张先生怎么样？
乙  好哇。
甲  有盛春。
乙  杨盛春。我说你把娃带出来，行不行啊？
甲  杨盛春。
乙  啊，杨盛春。
甲  有马富禄，马先生。
乙  哦。
甲  萧长华萧老先生。
乙  嗬。
甲  侯喜瑞侯老先生。这些名演员陪我唱。
乙  好嘛，这都是角儿啊。
甲  那出戏也好。
乙  什么戏啊？
甲  《失空斩》。
乙  戏也好哇。
甲  懂这戏吗？
乙  懂啊。
甲  那你猜猜，这个戏，我来哪角？
乙  这个戏啊，那您的诸葛亮啊。
甲  错啊，一说就外行。
乙  怎么？
甲  那我哪能唱啊，有富英我不能唱啊，人家谁都知道富英这戏拿手。
              我们俩在一块儿，我唱，虽然我比他唱得好，那观众他不干啊。
乙  这成了问题了。
甲  是嘛。
乙  那么，你来马谡。
甲  马谡不是我的。那天盛戒一高兴，我来马谡，他来。我能跟他抢吗？让他来。
乙  那您来司马懿啊？
甲  司马懿，侯喜瑞，侯老先生。
乙  王平？
甲  王平不是我的，张春彦，张先生。
乙  赵云？
甲  赵云，杨盛春啊，他唱武生的啊，我来这个，他没活儿干啊。
乙  啊，二老军？
甲  不，萧老先生、马富禄他们爷儿俩来呀。
乙  这里头没角儿啦。
甲  这戏没我唱不了啊。
乙  哎，您去谁啊？
甲  我是打旗儿的。
乙  哦，你跑龙套去啦。
甲  龙套这怎么啦？
乙  您不是票友吗？
甲  啊，是啊。
乙  那您得来一角儿啊！
甲  人家不让来呀，那天戏原定没我啊。
乙  没你啊？
甲  我后来赶上的嘛。原来那戏是好哇，我想我去听戏吧。
乙  可是——
甲  我从前边往里边一走，冲他们一点头，那位把我拦住啦：“票？”“没有！”
乙  没有，买呀，买呀。
甲  没有。
乙  哦，钱也没有啊。
甲  没有。“哦，没钱卖票啊？走吧！”“回去，别送啦。”
乙  轰出来啦！
甲  没关系，前台不让进去，我上后台。
乙  你后台认识谁呀？
甲  后台好对付啊，进门你就点头：“辛苦！辛苦！”他也不知道你是干什么的。
乙  哦，愣往里撞。
甲  哎，到后台我这么一看，坏啦！
乙  怎么啦？
甲  净是生人，那天是“大义务，大合作”嘛。
乙  嗯。
甲  每人都带一红条儿，有的写着演员、有写音乐、有写剧务、有写管理。
乙  哦。
甲  我家里有个条儿，我没带来啊。
乙  您那条儿写着什么呀？
甲  司仪。
乙  司仪？
甲  上次人家结婚，我给喊的嘛。
乙  是啊，这后台没有结婚的。
甲  我说这怎么办呢？过来一个人问我：“哎，你干什么的？”我说：“找人。”
   “找谁呀？”我说：“找看戏的。”“前边儿！”
乙  又轰出来啦？
甲  我说好吧。
乙  这您看不了戏了吧？
甲  我刚出来呀，碰见人啦？
乙  碰见谁啦？
甲  碰见侯喜瑞，侯老先生。
乙  嗯。
甲  这人好啊，他最爱聊天。
乙  是啊。
甲  “侯先生。”“刚来的？哎，你干什么来啦？”我说：“我找您聊天。”
             “你怎么走啊？”“出去遛遛，看您没来，我回头再来。”“来吧，别遛啦，咱们聊会儿吧。”
               我说：“您头里走！”后边带着伙计，拿着好些东西，我说：“把包袱给我，我给背着。”
乙  哎，你管这事干什么呀？
甲  你懂什么，有哪个就进去啦。
乙  冒充跟包！
甲  嗯，我一进去，又过来一个人问我：？“哎，干什么的？”“嗯。”（指包袱）
乙  好嘛，连话都不敢说啦！
甲  他真拿我当跟包的了。
乙  嗯。
甲  给我一个条儿，我一看，上面有俩字。
乙  演员？
甲  杂役。
乙  杂役啊！
甲  你甭管什么，我看戏就得了嘛。
乙  那您得会干点什么啊？
甲  跟着瞎忙活吧。他们那儿扮戏，我也跟着忙活。戏上了，我拨开台帘儿，我这么就听。
乙  哦。
甲  是有意思！
乙  那么，你怎么会打旗去啦？
甲  司马懿不应该带四个龙套吗？
乙  嗯。
甲  其中有一个闹时令病的，上吐下泻，这怎么办呢？
乙  哟。
甲  大伙儿把他送医院去，走啦！这儿短一个人。
乙  你瞧。
甲  龙套剩仨儿啦。
乙  嗯。
甲  管事的着急啦，这怎么办呢？跟侯先生直对付：“侯老先生，你哪个龙套可短一个，
              送走啦，回头您上台的时候少带一个得了。”
             “带仨儿？一边站一个，当间儿站一个，那我出去站哪儿？”
乙  也没有那么站的啊！
甲  “要不然，带俩。”“俩？有那规矩吗？”“要不然，甭带了。”
              “啊，光杆司马懿啊？就带司马师、司马昭，爷儿仨去打仗？”
乙  这多难看啊。
甲  就是，四个龙套代表千军万马，没有哪行？“可是，没有地方找人去了。”
   “那也得找 一个。”侯喜瑞，一回头把我瞧上了。
乙  嗯。
甲  “哎，你给来一个怎么样？”我说：“我，我，我不行。”我说：“我、我、不合适！我来不了。
    “你来一个吧，这儿短一人，救场如救火啊。”“不成。我，我，我来不了。没什么词儿啊。”
    “嗐，龙套有什么词儿，就一个字儿，嚯——”
乙  这龙套会有什么词儿啊。
甲  我说，那好，那好，我来一个就来一个吧。
乙  嗯。
甲  敢情那四个龙套待遇还不同。
乙  分头二三四啊。
甲  哎，头旗那个带着走，都得听他的，他赚的钱多。
乙  他唱一场戏挣多少钱？
甲  那个时候啊？
乙  啊。
甲  一万二。
乙  一万二？
甲  嗯。
乙  二旗？
甲  八千。
乙  三旗？
甲  六千五。
乙  四旗？
甲  五千八。
乙  五千八？
甲  我是侯喜瑞的荐举啊。
乙  那是头旗？
甲  四旗。
乙  四——你就挣这五千八啊。
甲  我不在乎赚钱啊，我为是台上听得清楚。
乙  你这可胡来啊，你这是唱戏的啊！
甲  那我也能听啊。
乙  怎么？
甲  你想城楼那场，我们上去以后，在这儿一站，城楼就在这儿啊，你听得多清楚啊。
乙  哎。
甲  你花钱买票，台上他不卖啊。
乙  废话！台上有卖票的吗？
甲  我说那好，来一个吧，我穿上袍子，戴上帽子，拿这个旗子。
乙  嗯。
甲  哎呀，我真是紧张得很啊。
乙  怎么啦？
甲  我说：“侯老先生，回头要是有人啦，就把我换下来，我不行啊。”
    人家侯老先生直托付：“哎，三旗，你可多辛苦啊，
    带着点儿我们这位啊，这位可棒最槌啊。”
乙  棒槌？
甲  棒槌的意思就是什么都不懂。
乙  嗬嗬。
甲  我说：“对了，你多关照我这棒槌一点啊。”
乙  嗬，自己还承认是棒槌！
甲  “要不然，回头就棒槌啦。”
乙  好吗？
甲  “没关系，你就跟着我走吧。”
乙  嗯。
甲  我说：“那就好办了。”
乙  人家说——
甲  “你不会啊？”“谁不会啊？”
乙  那么你既然会，为什么让人家带着你呀？
甲  你要让我教戏行，让我给人家说戏，哪点我全会，场面我都会，
              你别让我上台，我一上台，我就晕！
乙  晕场啊？
甲  也不是老晕，一下台就好。
乙  你这不要命吗？
甲  哎，你，那有什么法子呢？错来这点戏，我都懂。
乙  啊。
甲  我们那时唱戏还是那个老的办法。
乙  哦。
甲  司马懿头喽有个过场，后台一喊，应该是这样。
乙  哦，怎样？
甲  嚯——亢切来切，亢切来切，头旗二旗一块儿出来。亢切来切，亢切来切，
    亢切来切，当中一点，头旗站左边，二旗站右边。
乙  对呀。
甲  三旗四旗也是这样。亢切来切，亢切来切，亢切来切。当中一点，三旗站左边，四旗站右边。
乙  是啊。
甲  司马师、司马昭。亢切来切，亢切来切，亢切来切，亢切来切，到这儿一点，枪戳下……
乙  哎。
甲  这是司马师，这是司马昭。
乙  对。
甲  司马懿上。亢切来切，亢切来切，亢切来切亢。唱一句：“中途路上得一信。”
    哒哒、哒哒、哒一哒哒，亢令切来，亢令切来，亢令切来亢。
   “张颌小儿得街亭，大队人马你们往前进。”
乙  嗯。
甲  四龙套下，司马师，司马昭下。
乙  哎。
甲  司马懿往大边儿走。亢令切来，亢令切来，亢令切来，空来匡来，空来匡来。
   （转身来一句“缝腿儿”！）“休要放走诸葛孔明。”仓切切……这不就圆满了吗?
乙  对呀。
甲  内中有我这么个棒槌,弄乱啦。
乙  怎么个弄乱啦?
甲  唉!头旗二旗上来挺好。
乙  嗯。
甲 亢切来切,亢切来切，亢切来切,亢切来切,亢切来切。人家左边一个，右边一个。
乙  哎。
甲  我跟那三旗一块儿来的呀！
乙  嗯。
甲  亢切来切,亢切来切。亢切来切,亢切来切。亢切来切,亢切来切。
乙  怎么还瞧着人家呀?
甲  我怕走得不齐啊,到这儿一点。
乙  嗯。
甲  我也知道他往那边去，我往这边来。
乙  是啊。
甲  那不就行了吗?
乙  嗯。
甲  三旗他照顾我,怕我站在当中。
乙  嗯。
甲  他扽我一下。
乙  对呀，他跑左边来啦。
甲  我误会啦，叫我？好跟着你。
乙  你！你也跟这边来啦！
甲  哎，那边一个，这边仨儿。
乙  这多寒碜！
甲  像三旗你过去不就完了吗？他跟我捣麻烦：“哎，你怎么站这儿来啦？”
           “废话，你要不扽我就来了？”“你站那边才对呢！”我说：“你过去，不一样吗？”
乙  哟。
甲  这个时候，司马师、司马昭上来啦。
乙  嗯。
甲  我这么想呢，那边有一个。
乙  嗯。
甲  再加上司马师、司马昭、也合仨儿啦，一边仨儿，就差不多了吧。
乙  那也不行啊，也是错啦。
甲  司马师、司马昭也不对。他们上来他们笑场，他们乐啦。
乙  乐？
甲  他们这样。亢切来切，亢切来切……亢。“哧！”他这一乐坏啦，台底下有不乐的吗？
乙  那更得乐啊。
甲  那观众也不对啊。
乙  怎么啦？
甲  你花钱买票，你听的是角儿啊，我们这龙套站错了，与你那票价没什么损失啊。
乙  那你也不应该错啊！
甲  有几位直喊哪。
乙  喊什么？
甲  “好哇——那打旗的错啦——，那打旗的怎么站的——，
              一边俩儿那‘二板儿’那么站成‘么鹅儿’啦——”
乙  这位骨牌点儿还挺熟。
甲  这个时候，司马懿上来啦。
乙  嗯。
甲  亢切来切，亢切来切，亢切来切一亮相，应该有个碰头好啊。
乙  是啊。
甲  正赶上有一位观众给我叫倒好。“通！”侯喜瑞吓一跳。
乙  怎么啦？
甲  他认为是给他叫的呢。
乙  他刚出台嘛！
甲  他一想，“怎么啦？怎么我……刚出来，就错啦？”怎没张嘴就错啦！
乙  没唱呢。
甲  自个想，行头拿错啦？
乙  嗯，穿的是什么？
甲  白蟒，没错啊！没戴盔头？有啊！
乙  戴上啦！胡子？
甲  也有啊！怎么会错呢？
乙  这是怎么意思啊？
甲  台上不能说话啊。
乙  嗯。
甲  他冲我努嘴、挤眼，意思就让我过去。
乙  那你就过去吧。
甲  我站那儿都动不了啦。
乙  嗬。
甲  胡琴一响，该他唱啦。
乙  嗯。
甲  他净顾给我着急了，把词儿忘啦！
乙  好嘛。
甲  你说这怎么办？
乙  那就下台吧。
甲  一拉马鞭，下去啦？
乙  啊。
甲  那戏就全砸啦！
乙  那怎么办呢？就这么愣着？
甲  哎，人家有办法。
乙  啊？
甲  人家现编词儿。
乙  现编？
甲  还要把这倒好压下去！
乙  嗯。
甲  还要把戏唱圆满了！
乙  嗬。
甲  自个有辙。
乙  哦？
甲  冲我这个样。“嗯——”
乙  这是叫板呢。
甲  心说，“我倒霉就倒你身上了！”胡琴儿一响，他唱上啦。
乙  啊，什么词儿？
甲  “老夫马上怒气发。”就这一句啊，台下立刻不喊啦。
乙  嗯。
甲  他们说：“别嚷啦！别嚷啦！侯喜瑞改词儿啦！”新词儿。“老夫马上怒气发。”这快板儿编得好哇！
乙  快板儿什么词儿？
甲  “叫一声三军听根芽，每日出兵一边儿俩，今日你为何一边一个一边儿仨？
    努嘴儿挤眼你全不怕，还得老夫我把你拉！”过来吧，你！