雨もあがったことだしおまえの家でも
ふっとたずねてみたくなった
けれどお前の家はなんだかどこかが
しばらくいないまに変わったみたい
前にはとてもおまえが聞かなかった音楽が
投げつけるみたいに鳴り続けていたし
何よりドアをあけるおまえがなんだかと
言いかけておまえもねと言われそうで黙りこんだ
昔飼っていた猫は黒猫じゃなかったね
髪型もそんなじゃなかったね
それはそれなりに多分似合ってるんだろうけど
なんだか前のほうがと言いかけてとめた
言いだせないことを聞きだせもせずにふたりとも黙って
お湯の沸く青い火をみている
何を飲むかとぽつりおまえはたずねる
喫茶店に来てる気はないさ
ねえ 昔よく聴いたあいつの新しいレコードがと
わざと明るくきり出したときお前の涙をみる
ギターはやめたんだ食っていけないもんなと
それきり火を見ている
部屋の隅には黒い皮靴がひとつ
くたびれてお先にと休んでる
お湯のやかんがわめきたてるのをああと気がついて
おまえは笑ったような顔になる
なにげなくタンスにたてかけたギターを
あたしはふと見つめて思わず思わず目をそむける
あの頃おまえのギターはいつでも
こんなに磨いてはなかったよね
あんまりゆっくりもしてはいられないんだ
今度また来るからとおまえの目を見ずに言うと
そうかいつでも来てくれよと
その時おまえは音の顔たった
コートの衿を立ててあたしは仕事場へ向かう
指先も衿もとも冷たい
今夜はどんなにメジャーの歌を弾いても
しめっぽい音をギターは出すだろう