딸 아직도 내가 미우냐
쏘아붙이려 고개를 돌렸다가
쭈그려 앉은 뒷모습에
가슴이 내려앉는다
툭 툭
열여덟 못된 계집애는
아무 말을 못 했다
그해에 나는 아버지를 잃었다
가끔
기억은 심장 끝까지 밀려들어가
사정없이 뒤집고 뒤집고를 반복한다
후회가 노른자처럼 터져 나오는 날
나는 천 번이고 만 번이고 읊조렸다
당신을 미워한 적 추호도 없노라고
서른이 넘은 못난 딸은 이제서야
품고 있던 뒤엉킨
기억들을 풀어놓는다
앞으로 당신께 올리는 인사는
조금 더 담담하기를
깃털처럼 가볍고도 정답기를