「ああまだ寝てていいよ。昨日は遅かったでしょ？」
じゃあ、お言葉に甘えるよ。
次に起きれば夕方。昼顔が咲くのを見逃したようだ。
約束だったよな。
買い物にいこうか。荷物は持つから。
好きなお菓子でも買うといい。
それがいい。
話をしよう。なんて話は、やめにしよう。
「大丈夫だよ。」
なんて言葉を保険みたいに。
何度も。
何度も。
何度も。
何度も。
別に好きじゃなくていい。
隣にいなくてもいい。
から、後ろめないでよ。
「遊ぶならバレないでね。」
それで君の気が済むなら、良いさ。
洟をすすってまで。
布団が空になったあとの温度に
僕ら騙されたんだ。本音に。
今だけ距離をおこう、なんてさ。
これ以上は他人じゃないのか。
何もしないほど子供じゃないのに。

話をしても、どうにも針が狂っていくんだよ。
「大丈夫だよ。」
なんて言葉にしがみついている。
言い聞かせるように。
真昼に見ていた、いつかのドラマ。
終わり方がよく似ていた。
僕らはきっと同じ方向に向けて喋っている。
「確認をしよう。
鍵は閉めてね。ちゃんと食べてね。
結婚式には誘わないで。
缶は水曜。私の私物もちゃんと捨てて。
同じような人を好きになったら笑うよね。
でもね、そうなる気がちょっとだけするんだよ。」